Eugène Delacroix

La suite n’est qu’une lente décadence du sens premier ou sacré de « culture ». Il est vrai que nous n’habitons plus guère le monde et que les paysans qui le cultivaient ont depuis longtemps disparu. La culture de l’âme elle aussi a disparu, du coup. Dans son Docteur Faustus, Thomas Mann fait dire à Méphistoque, « depuis que la culture s’est détachée du culte pour se faire culte elle-même, elle n’est plus qu’un déchet ». La culture, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’est qu’un culte rendu à l’homme par l’homme seul, une fois que les dieux se sont éloignés. C’est une idolâtrie de l’homme par lui-même, une anthropolâtrie. Le diable, dans le récit de Mann, en tire la conséquence, avec un sourire ironique : la culture dont vous vous glorifiez de nos jours n’est plus qu’un déchet, moins qu’un résidu : une ordure.