George Orwell
Le Quai de Wigan (I)
1937
La première chose qui doit frapper un observateur du dehors c’est que le socialisme sous sa forme développée est une théorie entièrement limitée à la classe moyenne. Le socialiste type n’est pas, comme l’imaginent les vieilles dames toutes tremblantes, un ouvrier à la mine féroce et à la voix rauque enveloppé d’une salopette graisseuse. Ce peut être un jeune bolchevik de salon qui aura sans doute fait avant cinq ans un riche mariage et se sera converti à la religion catholique romaine. Ou, de manière encore plus caractéristique, un petit homme guindé occupant un emploi à col blanc, en général un total abstinent ayant bien souvent des penchants végétariens, un passé de protestantisme non-conformiste derrière lui et surtout une position sociale qu’il n’a nullement l’intention de perdre. Ce type est étonnamment répandu dans les partis socialistes de toutes nuances ; c’est peut-être même un type sorti tout armé de l’ancien parti libéral. À cela il convient d’ajouter l’éprouvante — et proprement inquiétante — densité de maniaques en tous genres que l’on rencontre partout où des socialistes se trouvent rassemblés. On a parfois l’impression que les simples mots de « socialisme » ou « communisme » ont en eux une vertu magnétique qui attire irrésistiblement tous les buveurs de jus de fruit, nudistes, porteurs de sandales, obsédés sexuels, Quakers, adeptes de la « vie saine », pacifistes et féministes que compte l’Angleterre.