orthos logos

Extrait de la préface

Le domaine de la publication architecturale contemporaine se caractérise par une confusion croissante, rendue manifeste tant par la quantité excessive de productions que par l’absence quasi totale de principes directeurs. L’accumulation continue de revues, d’ouvrages, de plateformes numériques et de dossiers spéciaux n’est pas l’indice d’une vitalité intellectuelle, mais bien celui d’un désordre profond. Tout semble désormais publié indistinctement, sans hiérarchie, sans orientation, sans cadre de référence qui permettrait d’opérer une distinction entre ce qui relève d’un apport réel et ce qui ne constitue qu’une manifestation supplémentaire de l’insignifiance généralisée.

Cette situation ne peut être comprise sans la relier à une perte de critères. Dans l’immense majorité des cas, les projets sont présentés pour combler une addiction à la nouveauté, sans qu’aucune réflexion ne soit engagée sur leur insertion dans un contexte éditorial précis. Les publications amassent des exemples aussi disparates qu’incompatibles, exposant côte à côte des objets qui relèvent d’intentions opposées, parfois même contradictoires. Il en résulte un effet de neutralisation du sens. Le projet devient une simple donnée visuelle. L’architecture est traitée comme un matériau à classer, non comme un langage à interpréter.

Il est significatif que cette prolifération aille de pair avec un appauvrissement du discours. À force de vouloir tout montrer, on ne dit plus rien. À force de vouloir tout inclure, on ne distingue plus. L’unité intellectuelle qui devrait présider à toute entreprise éditoriale sérieuse fait défaut ; à sa place, on trouve un éclectisme dépourvu de tout principe, qui confond pluralité et exhaustivité, et qui réduit l’architecture à une suite illimitée de formes sans contenu. Cette absence de cohérence n’est pas seulement un défaut de méthode ; elle traduit, de manière plus profonde, l’abandon de toute idée d’éthique.

[…]

Ce premier volume consacré aux maisons de vacances pourrait sembler marginal, voire relever d’un goût mondain. Il n’en est rien. Ce genre d’ouvrage révèle au contraire la confusion d’une époque où l’architecture, soumise aux lois du profit et de la machine, tente de retrouver un sens à travers des œuvres modestes. Ces petites constructions deviennent le refuge d’un métier qui ne sait plus servir qu’en marge du système qu’il a lui-même accepté. L’usage de matériaux simples, le recours à la main de l’artisan, et le souci du lieu traduisent un besoin vital de rétablir un lien perdu avec la nature et avec l’homme.

Ces maisons représentent moins une nouveauté qu’un rappel de ce que l’architecture aurait dû demeurer : un art discret, non de prestige. Après avoir cherché la reconnaissance et l’argent, les architectes redécouvrent, dans ces retraites isolées, la valeur d’un travail accordé à la mesure humaine. Mais cette redécouverte n’est pas sans ambiguïté : elle exprime aussi le désarroi d’une société déracinée, qui fuit l’agitation qu’elle a créée pour chercher, dans la parenthèse des vacances, un simulacre de retour à la source.

Le véritable remède ne serait pas d’édifier de tels refuges, mais de rendre à l’habitat ordinaire cette présence et cette vérité que tout esprit normal recherche sans le savoir. On ne devrait pas avoir besoin de fuir pour habiter.